– Siamo arrivati? – per la volta numero? mille? in pochi chilometri di sole e piattura. (Della nostra pianura mi piace soprattutto che c’è tanto cielo).
– Dobbiamo controllare bene dal finestrino. Prima tanta pianura, poi il mare e poi le montagne. Quando vedi le montagne siamo quasi arrivati.
– Manca molto?
– Sì
– Uffa…
– Ascoltiamo un po’ di musica?
– Sì, mettiamo Espresso Macchiato!
– Quella non è musica
– Papà non complicare le cose…
– Dai. No. Siri, riproduci playlist 1
– Ma il mare è vicinissimo?
Siri: – Il mare è una distesa di acqua salata che lambisce la terra…
– Non possiamo parlare tutti mentre parlo con Siri
– Ma perché Siri ascolta solo te?
– Tetta!
– Eccoci…
– Siamo arrivati?!?
…
– Mamma!  Ho visto il mare ed è stupendo!!!!! Tu l’hai visto?
…
poi ulivi, poi oleandri
– Quanto manca?
– Ancora un po’. Dormi un pochino
– No.
– Dai per favore, dormi…
– No, non voglio! Io voglio vedere le cose!
…
Usare lo swiffer per spolverare i piedini. La faccia tutta colorata di lucidalabbra fucsia.
A Tocco da Casauria i mulini. Alle Gole di Popoli un comprensibile crollo di tolleranza per il viaggio.
– Siri non ci ascolta più!
– Siri è in sciopero
– Cosa vuol dire sciopero?
– Chi vuole un po’ di uvetta?
…
– Ma è quella del centro estivo?
– Sì, perché? Contenitore intero, due giorni soli…
– Sa di detersivo
– Ascoltiamo Cuoricini?
– Mi hai fatto ‘na capa tanta. Mannaggia a sto centro estivo e sti cuoricini
– Mio amore, mio amore…Espresso Macchiato per favore…
(Per fortuna esistono posti come l’Altopiano delle cinquemiglia. Sapere che al mondo esiste l’Altopiano delle cinquemiglia mette pace nel cuore).
– Siamo arrivati?
– Sì. Siamo arrivati
– Ma abbiamo preso le chiavi di casa?

(Sì, le chiavi di casa le ho infilate nella borsa la scorsa notte alle due, in un impensabile momento di lucidità. E se anche le avessimo dimenticate non avrebbe avuto importanza, perché ad aspettarci c’era nonno P, sulla soglia, in una casa stravolta di pulizie dal tornado zia R, la casa più dolce di nonna A, quella mattacchiona, che ha lasciato dappertutto qualcosa che parla di lei, anche senza volerlo, anche appeso al vento in giardino, il suo giardino bellissimo di cui non ha fatto in tempo a gioire)

– Ehi Siri, riproduci La Macarena

(Nella casetta degli uccellini nessuna traccia di briciole. Allora vengono sempre. Chissà se la notte viene ancora anche la volpe. Sul camino, quello che resta di una candela verde).