Sei arrivata una mattina di primavera. E’ stata una nascita potente, bella, luminosa. Anche se nella stanza era quasi oscurità. Mi sono inginocchiata a terra e mi sono aggrappata a tuo padre. Aveva una camicia blu a scacchi, a righe grigie e scure. Ho il ricordo nitido della mia mano che si appoggia sul suo petto e cerca una piega di tessuto da stringere, a cui appendermi con tutto il nostro peso. Quando ho lavato quella camicia, diversi giorni dopo, prima di metterla in lavatrice l’ho annusata a lungo. Aveva ancora quel profumo, un odore buono che conosco da quasi sempre e che adesso, come improvvisamente, era diverso. Nuovo. Era nuovo il mondo con gli occhi di madre, di nuovo, come già era stato bello e nuovo d’un tratto quando è nata L. Dopo il suo arrivo era stato strano guardare fuori dal finestrino dell’auto, mentre tornavamo a casa dall’ospedale; il mondo mi appariva un posto diverso. La strada la conoscevo, il tragitto mi era familiare; eppure, era diverso. Qualcosa era cambiato nel mio sguardo, dentro, e fuori.  C’eri tu, L. Prima non c’eri. Non è un cambiamento irrilevante, nelle misteriose – impercettibili dinamiche dell’universo per perpetuarsi. E ora ci sei tu, M. Ci sei anche tu. Mi sembra di aver fatto una scommessa troppo grande con la vita, e di averla vinta. Mi scoppia il cuore di gioia.

Domani compi un anno. Buon primo compleanno, piccola M.

Il piccolo E. è nato un lunedì mattina, e il mondo un po’ è cambiato in meglio. Diventare zia, a differenza del diventare mamma, non ti stravolge il corpo, ma ti inonda comunque di luce.
Una mattina della scorsa settimana sono andata a trovarlo e l’ho tenuto addosso per un’ora o due mentre dormiva, accartocciato, caldo, profumato di buono. Non ho mai sentito così nitidamente l’odore delle mie, di figlie, sarà per la simbiosi e che il loro odore era il mio, e viceversa.

Oggi siamo stati a pranzo da nonno T. e nonna A. ed E. è stato il nostro piccolissimo pulcino. L. ha scartato anche le di lui uova di cioccolato, una da precoce tifoso del Bologna. Ad un certo punto del pomeriggio nonno T. doveva guardare la partita, E. mangiare e dormire, F. – insolitamente – lavorare. Io sono scesa al parco con le bambine e mentre spingevo M. su un passeggino degli anni Ottanta rimediato in garage tra le ragnatele, L. mi camminava a fianco spingendo la bambola Fragola nella sua carrozzina con enormi ruote rosa. Ci muoviamo con sobrietà tra discorsi magici, emozioni altalenanti, altre nuove, ricordi di infanzia (non c’è più il canestro obliquo al quale giocavo con mio fratello, all’ombra di enormi pioppi, in certi pomeriggi caldissimi d’estate), proiezioni immaginarie di futuro. Di immaginifici futuri possibili, colorati, audaci.

Ho incontrato un conoscente che vive ancora lì, eravamo piccoli insieme, adesso ha due bambini poco più grandi delle mie. Mentre andavano sull’altalena facevano le presentazioni. M. intanto scavava nella ghiaia e forse di nascosto ha mangiato un sasso.

Il mio vicino mi è sembrato proprio uguale a come era quindici anni fa. Forse mi sbaglio, ma vestiva esattamente uguale, parlava esattissimamente uguale. Io mi sento così diversa.
Gli enormi pioppi sono ancora lì.

Motivi per non dormire stanotte: il fatto che F. non c’è, e mi prende anche un po’ in giro se non riesco a dormire quando non è con noi; le paure nascoste sotto il tappeto, nonostante per questo abbia tolto i tappeti; (il riarmo, Gaza, le foto); una rabbia blu; la stanchezza e la grazia; un libro regalato sul comodino e uno appena, finalmente, desideratissimamente comprato; un termometro (di nuovo) sul comodino; i terremoti; il senso di qui e ora; la pienezza del qui e ora; il peso, la leggerezza, la grazia, di nuovo. Il pensiero veloce che devo lavarmi i capelli e non so quando farlo. A quest’ora purtroppo non posso. L’emozione, l’attesa, la speranza e la fiducia. Mi tiro un po’ più su la coperta. In questo matto mondo continuiamo ad amarci talmente tanto da desiderare di far(vi) nascere bambini. È un pensiero che toglie il fiato. E il sonno. E la paura.
Ti stiamo tutti aspettando, piccolo E.