IstriceBlu

Troneggiava a caratteri cubitali sul tetto di un grande albergo del centro città. E’ stata una delle prime cose che ho visto di Stoccolma; questa gigantesca insegna luminosa come solo le grandi metropoli sanno permettersi. Appena dietro la stazione, appena arrivati, a riconsegnare l’auto che abbiamo noleggiato per i primi due giorni, per tentare di essere più agili nello spostare valigie e bambine dall’aeroporto a casa, per la prima grossa spesa al supermercato e per azzardare anche una gita fuori porta, perchè per riposarsi ci sarà tempo e non è mai quello imminente.
Hurra!
E ho pensato anche io: ce l’abbiamo fatta, siamo qui davvero. Ho sorriso. Urrà!

Siamo arrivati a Stoccolma e abbiamo preso possesso di una casa che assomiglia, e non sto scherzando, a Villa Villacolle di Pippi Calzelunghe: è una grande casa di legno di inizio Novecento, tutta bianca e tutta scricchiolante. Nell’ingresso, condiviso con l’altra famiglia che abita accanto, sono appese foto in bianco e nero dell’uomo che l’ha costruita ed una planimetria accuratissima, disegnata a mano. La proprietaria ci ha raccontato che quello nella foto è suo nonno e che nel giardino, piccolo ma non piccolissimo, hanno festeggiato anche un matrimonio. Alle finestre sono appese lampade semplicissime e bellissime che alla sera accendiamo, perchè qui usa così e tutte le case hanno almeno una luce accesa ad illuminare la strada e a trasmettere, fuori, il calore di dentro. Dai marciapiedi ci si sente molto meno soli.

F. ha ovviamente tentato di avviare una coltivazione di basilico e prezzemolo sul davanzale della cucina, sfidando la latitudine. Io mi trattengo ogni sera dall’accendere le candele, perchè il legno è fascinoso e scricchiolante ma anche infiammabilissimo. Camminiamo scalzi e non abbiamo ancora finito di disfare le valigie.

Forse ho trovato il nome.

Il nome è importante.

Ho creato una cartella sul mio desktop.
Si chiama Istrice.

“Perché proprio Istrice?”, mi ha chiesto F. una sera, nella strada dove iniziano tante cose, dove le immagino all’inizio, o mi accorgo che sono appena iniziate. Eravamo a cena.
“Perché è un animale che mi somiglia. E’ spettinato, è nottambulo, è fedele. Ed è onnivoro”.

“Quindi sei un istrice”
“Ci metterei l’apostrofo. Un’istrice femmina”
“Non so se vuole l’apostrofo”
“Io ce lo metterei comunque”
“Ok. E un’istrice come?”
“In che senso, un’istrice come? Un’istrice e basta”.
Ci ho pensato un po’ su.
“Anzi no, non sono solo un…porcospino, per fortuna. Purtroppo, o per fortuna…”
“Beh, direi per mia fortuna…”.

Abbiamo riso. Abbiamo bevuto e sognato, su varie cose, non strettamente legate alla mia identità di roditore.

Quindi adesso nasce. Come un’istrice, e non.

Per il momento è solo una cartella sul mio desktop, dove lo sguardo stupito del gatto Zorba guarda Fortunata come si guardano, per la prima volta, le cose che nascono.
Con occhi grandi, stralunati, pieni di domande.
Che è come continuo a guardarla io, che ancora non ci credo.

Ho spostato la cartella col cursore trascinandola vicino a quegli occhi. Sulla fronte di Zorba.

A quanto pare, sta davvero nascendo, il mio blog. Qualcuno che ci ha creduto più di me mi ha convinta a scriverlo, adesso che siamo in un momento di cambiamenti turbolenti e scosse telluriche, in partenza in tutti i sensi.

E’ uno spazio acerbo, e per l’appunto io mi sento un po’ goffa e spinosa nel muovermici.
Ma per fortuna, altrui e mia, e infatti, oltre ad un porcospino sono anche alcune altre cose.

Adesso che sono appena diventata mamma per la seconda volta, che ho messo in stand-by il lavoro per qualche mese (come se si potesse smettere davvero, radicalmente, di fare il medico – la mia risposta definitiva a questa domanda è no, e non mi dispiace) e proprio adesso che siamo in procinto di trasferirci in Svezia per un po’, mi sembra giunto il momento di dare uno spazio a questa istrice.

Che ho disegnato, ed è venuta fuori blu.

Faccio un bel respiro, prendo la rincorsa e poi…si parte.

Menu