S. è partita stamattina. Ha lasciato un post-it con la ricetta della pizza in cucina. E un sacco di altre cose sparse per casa. Nessuna è una dimenticanza.

Mi ha lasciato la crema per i ricci, e a L. le lenzuola con gli arcobaleni fluorescenti, di notte. “Così viaggio più leggera”. E’ stata a un passo così dal diventare ostetrica, ma poi ha deciso che da grande vuole fare la ginecologa e ha ricominciato daccapo. E’ rientrata richiamata dal senso del dovere, quella camicia stretta dello studente di medicina che ho riconosciuto nei suoi occhi ogni volta che, si capiva, avrebbe voluto spiccare un volo, ma si sentiva le ali tarpate.

L., stamattina, era triste. Ci siamo distratte uscendo a fare una passeggiata, poi mi ha aiutata a fare le pulizie e a togliere la polvere dalle scale. Ci facciamo un’idea delle persone che non corrisponde quasi mai alla realtà, per quanto bene possiamo conoscerle. E questo vale anche e forse soprattutto per i nostri figli. Li “etichettiamo” già da bambini, come “tranquilli” o “vivaci” o “irrequieti” o “dormiglioni” o “mangioni” o “sensibili” o “testardi” e via discorrendo, e dentro a qualche forma di schema li dobbiamo infilare per forza, per relazionarci con l’idea che abbiamo di loro. Ma sbagliamo, e li e ci condanniamo all’incomprensione. Faremmo loro un gran regalo, ma lo faremmo anche a noi stessi come genitori e come adulti, se lasciassimo perdere le etichette e, con esse, l’idea di persone cristallizzate, per sempre o sempre o quasi sempre uguali a sé stesse. Fedeli a se stesse, è come auguro alle mie bambine di crescere. Non sempre uguali ad un’idea che possano, anche loro per prime, essersi fatte di sè. Fedeli.

Anzi, che abbraccino qualunque tipo di cambiamento o trasformazione la fedeltà comporti.

Come l’acqua che scorre, come piccole gocce d’acqua vivaci.

La tristezza si spolvera via. L, oggi pomeriggio, è stata anche allegra, e spensierata e arrogante e assorta e taciturna e affamata e melodrammatica e in ascolto e stanca e incontenibile e incontentabile e dolcissima e maleducata e attenta e premurosa.

La camicia di S. diventerà un camice. Una trasformazione potentissima.

E poi, chissà…