Zuppa di cereali e legumi, porri e zucchine, latte, un costosissimo cioccolato fondente al sale, vongole e lupini e sogliole al banco del pesce fresco sempresialodato, finocchi, pane, broccoli, uova. La mia prima crema contorno occhi “per pelli mature”. Al melograno. Biologico. Fa già ridere, o piangere, dipende. Dal parcheggio seminterrato del supermercato sono risalita al suono costante della spia luminosa “Controllo pressione pneumatici”, accesa da quasi due settimane, che ho imprudentemente ignorato finora. Ho deciso di cercare un gommista, distava 400 metri da lì ma sono riuscita a perdermi comunque. Ho cambiato gommista. E’ stato gentile e veloce, lo aiutava un ragazzo giovanissimo ed esilissimo nella sua tuta da lavoro blu. Quanto crescerà quel corpo dentro quella tuta. Quanto velocemente e come cambierà. Sparirà l’acne, lascerà cicatrici. Sicuramente non ci mette nessuna crema al melograno biologico, e va bene così.
A casa ho lasciato le buste della spesa sul pavimento per dieci minuti, le guardavo mentre montavo il latte con la tecnica che mi ha insegnato la magica S. a Stoccolma. Quando studiava, girava per casa con addosso una coperta e in mano una tazza di latte d’avena fumante, tutta schiuma e pochissimo caffè. A me viene sempre poca schiuma, compenso il gusto col caffè. Chissà come sta S, che ha cambiato città per specializzarsi inseguendo il suo sogno dopo averlo trovato. L me lo chiede quasi tutti i giorni, inseparabile a colazione dalla tovaglietta con gli gnomi che le ha regalato lei. Ho preso in mano il telefono, ho tentennato sullo scriverle. Ho risposto a qualche messaggio e innaffiato una piccola stella di Natale che miracolosamente sopravvive. Quale miracolo amare una pianta, piccola, muta, nel caos del mondo.

Finalmente il sole. Mi vesto per andare in ambulatorio. Rido perché il mio tempo si dilata a suo piacimento, e mai al mio. “Ciao allora, buon week-end”, ho detto ieri uscendo, salutando un collega. Era martedì. Già, solo, banalmente, martedì. Quale luce, un martedì, un mercoledì mattina.